National Geographic #1: Cómo matar a un vampiro

Hoy es un día importante, de esos de vestirse de etiqueta y pisar alfombras rojas, porque estoy inaugurando sección. La nueva sección de mi blog se titula National Geographic (original, ¿eh?), lleva viviendo en mi libreta del bazar chino (que es el primer hogar de todas mis entradas) desde hace semanas, y ya tiene numerosos inquilinos (entiéndase: entregas planeadas, si es que tengo la constancia de ponerlas todas en práctica, cosa que aún está por ver). Y como hoy es el primer día, y por lo tanto, un día importante, tengo que tirar la casa por la ventana para conseguir venderos el producto. Por esa razón tengo el honor de presentaros...

La Metodología Teórica Abreviada del Vampiricidio (nivel básico)

Una clase teórica impartida por el ilustre y renombrado profesor Belikov de la Academia San Vladimir para Vampiros y Dhampirs (es decir: Dimitri el de Vampire Academy, por si tenéis la desfachatez de contarme que todavía no sabéis quién es Richelle Mead). Esta breve lección constará de diversas partes que abarcarán todos los aspectos de los vampiricidios más comunes, y sin duda os resultará de máxima utilidad la próxima vez que os encontréis en la engorrosa situación de tener dos colmillos puntiagudos pegados a la yugular (sin intenciones amatorias).


Por razones de presupuesto y de que el blog está abierto a menores de edad, el señor Belikov (mal que os pese) se ha mostrado reacio a impartir unas lecciones prácticas de anatomía para sus estudiantes más aventajadas. Por ese motivo, toda la clase de hoy será exclusivamente teórica y ampliamente ilustrada. Quiero que conste en acta que todas las acciones que aparecen representadas en las fotografías han sido llevadas a cabo por especialistas, y que no se ha sacrificado ningún vampiro en el proceso. El profesor Belikov y yo hemos preferido utilizar en su lugar el muñeco de prácticas (podéis llamarlo Edummy) que veis junto a estas líneas.



1. Anatomía Vampírica

La primera parte de la clase será probablemente la que os resulte más difícil de digerir. Y creedme, entiendo perfectamente la densidad de este tipo de lecciones, pero son unos conocimientos básicos sin los cuales todo lo demás se vendría a pique.

No sé si tenéis alguna experiencia en la materia, pero la forma más eficaz y económica de matar a un vampiro consiste en atravesar su corazón con una estaca. Y no podréis atravesar nunca el corazón de nadie con nada si no sabéis antes muy bien, con los ojos cerrados, dónde se sitúa el corazón. Me parece oír por ahí atrás alguna risilla de suficiencia. (Os parecerá bonito.) Pues no, la situación del corazón no es algo tremendamente obvio. De hecho, existen varias creencias populares muy extendidas que sitúan al corazón lejos de su localización anatómica real. Veamos algunos ejemplos:

― ¿Dónde está el corazón?

Le lancé una mirada en plan “lo dices en serio”. Se encogió de hombros.
Con un énfasis muy melodramático, señalé el lado izquierdo del pecho del dummy. Dimitri negó con la cabeza.

―Ahí no es donde está el corazón. ―Me dijo.

―Pues claro que sí. La gente se pone la mano sobre el corazón cuando canta el himno nacional.

Siguió mirándome expectante.

Me volví hacia el dummy y lo estudié. En el fondo de mi cerebro, recordé haber aprendido CPR y dónde teníamos que colocar las manos. Toqué el centro del pecho del dummy.

― ¿Está aquí?

Él enarcó una ceja. Habitualmente eso me gustaba. Ahora simplemente me molestaba.

―No lo sé. ―Dijo.― ¿Lo está?

Frostbite (Richelle Mead)

Así que, aunque parezca una tontería, no lo es tanto. Tal vez os haga cambiar de idea, llegado el momento, si conseguís colarle al vampiro de turno unas cuantas fintas y movimientos chulos, sólo para acabar metiéndole la estaca por el ojo. Que puede ser muy molesto y todo lo que queráis, pero lo más probable es que terminéis muertos. A nadie le gusta ver (o no ver) estacas voladoras.

Ahora que espero haber captado por fin vuestra atención gracias a las veladas de amenazas de muerte, puedo enseñaros la localización verdadera del corazón. Y antes de proseguir con la lección de hoy quiero que os la grabéis muy bien grabada en vuestras retinas.

Cuando llegó la hora de mi entrenamiento después de clase con Dimitri, prácticamente eché a correr hacia el dummy de prácticas. Con un puño doblado, golpeé su pecho, muy ligeramente a la izquierda pero prácticamente en el centro.

―Ahí. ―Le dije.― El corazón está ahí, y el esternón y las costillas están en el medio. ¿Puedes darme ahora la estaca?

Cruzando los brazos, lo miré triunfante, esperando que me llovieran los halagos por mi nuevo logro. En vez de eso, se limitó a asentir en reconocimiento, como si ya hubiera debido saber eso. Y sí, habría debido.

― ¿Y cómo atraviesas el esternón y las costillas? ―Preguntó.

Suspiré. Había averiguado la respuesta a una pregunta, sólo para que me propusiera otra. Típico.

Frostbite (Richelle Mead)

Y por último, vamos a impartir una lección anatómica extra que sólo os resultará útil en la emergencia extrema, cuando todo lo demás no funcione y el vampiro os muerda. Incluso en el desafortunado caso de que eso suceda (Dios no lo quiera), no os desesperéis. De todos es sabido que a los vampiros les gusta la yugular tanto como un caramelo a un niño. Y como la yugular es una vena, y no una arteria, la sangre sale despacito (relativamente) y no a borbotones, que es lo que nos quieren hacer creer algunos:

―Así que te mordí alrededor de la yugular. Por eso tardé más tiempo... y por eso pude disfrutar y atraer tu sangre hacia mí en lugar de limitarme a tragar un potente flujo arterial.

One foot in the grave (Jeaniene Frost)

2. Material básico I: la estaca

Los estudiosos del tema nunca acaban de ponerse de acuerdo. Unos dicen que tiene que ser de madera; otros, que sólo funcionan las de plata, y a otros, en cambio, les sirve cualquier cosa con punta. En cualquier caso, todos coinciden en que la estaca es ese elemento que nunca debe quedar fuera de un kit de supervivencia. Y la estaca debe terminar clavada en el corazón. Hasta el fondo, con ensañamiento, puntería impecable y mucha mala leche. Como en esta imagen (ejemplo llevado a cabo por Dimitri en persona):

Puesto que ya conocéis lo más básico, Dimitri quiso enseñaros un par de técnicas de nivel profesional que tal vez puedan interesaros, tanto si sois contorsionistas como si simplemente sois la leche.


a) La técnica de la Cazavampiros.

―Lucifent. ―Ruge, levantando su estaca de madera. Guau, también tiene brackets. No me puedo creer que la enemiga mortal de todos los vampiros vaya a un ortodoncista.― Prepárate para morir.

Después, sin más dilación y más rápido de lo que pueden seguir mis ojos, Bertha recorre todo el pasillo a base de volteretas de espaldas, con la carne rechoncha dando tantos botes como un pez fuera del agua. Para ser una anti-anoréxica, ¡la chica sabe moverse!

Después le clava la estaca a Lucifent en el corazón.

No hay dramática escena de lucha. No hay intercambio de pullas sarcásticas. Sólo estacación. Y desintegración. Y no más Lucifentación.

Bertha Cazavampiros en Boys that bite (Mari Mancusi)

b) Y mi favorita personal, la técnica del ¡Olé, mi niña!

Los ojos de François se volvieron de color rubí, y se arrojó sobre Michael, que iba cargado con el alcalde.

Claire cogió un lápiz del lapicero y se lo clavó a François en la espalda.

Él se dio la vuelta, anonadado... y se derrumbó lentamente sobre la alfombra.

Claire Danvers en Lord of Misrule (Rachel Caine)

3. La estaca y el psicoanálisis

A la hora de la verdad, a pesar de que la muerte por estaca es una práctica muy popular, no siempre tiene éxito. Como la gente no se ha grabado a fuego en la memoria los detalles anatómicos (vuelvo a insistir sobre ello), es relativamente habitual que los vampiros salgan con vida de esos trances. Hay dos cuestiones de psicología vampírica que conviene recordar con especial interés, y tal vez si los recordáis pondréis más interés en matar bien rematado al próximo chupasangres con el que os crucéis.


a) A los vampiros no les gusta que les claven estacas.

Oliver estaba mirando hacia abajo, hacia su pecho, donde la punta de la estaca emergía de su caja torácica.

―Maldita sea.

Fade Out (Rachel Caine)

b) Si sobreviven, os los vais a encontrar muy cabreados.

En cuanto extrajo su pecho de la limusina, agarró la estaca con las dos manos y la sacó de allí de un tirón.

― ¡Ahhhhhh! ―Gritó Myrnin, y se sentó de golpe, dándose palmaditas en el pecho con las dos manos. ― ¡Dios mío, odio eso!

Fade out (Rachel Caine)

4. Material básico II: el ingenio

Habéis llegado a este punto y lo habéis intentado de todas las formas posibles. Desde todos los ángulos. En todas las posturas. Pero aún seguís siendo absolutamente incapaces de clavar una estaca como es debido. Porque os sudan las manos. Porque no veis un pimiento de cerca. Porque tenéis menos puntería que un caracol de espaldas. Porque a los vampiros les apesta el aliento. Yo qué sé. La cuestión es que no sois capaces, y eso os preocupa. Hacéis bien en preocuparos, pero para eso me traje yo hoy al profesor Belikov. Y el profesor Belikov, además de ser él mismo en persona la solución a todos vuestros problemas, también se guarda en la manga un par de técnicas extra para exterminar vampiros. Eso sí, con estas deberéis tener cuidadito, porque podéis acabar lastimados.


a) El fuego.

Esto no necesita explicación. Pero deberéis tener a mano cerillas o un mechero, o si no os veréis obligados a usar un par de palos como en la prehistoria, y eso es más lento que un caracol con reuma, así que no sirve de nada. Y si está húmedo el día, ya podéis ir olvidándoos. Eso sí: si conseguís llevarlo a cabo y tenéis cuidado con la inhalación de humo y las quemaduras eventuales, pasaréis un calorcito muy rico.

b) La decapitación.

Aunque esto tampoco necesita explicación, yo lo explico igual: nadie en su sano (o insano) juicio es capaz de sobrevivir sin cabeza. Podéis optar por cortar el vampiro a pedacitos, poco a poco, pero en cuanto la cabeza se marche rodando como una pelota, la victoria es vuestra. Y os contaría lo mucho que he disfrutado montando la siguiente imagen, pero si os lo digo, a lo mejor os parece mal. Así que no lo digo.

Riley se distrajo con ese violento ballet, con los ojos llenos de ansiedad por su compañera. Seth atacó de nuevo, arrancando de otro bocado un pequeño trozo del vampiro.

[...]

Algo pequeño y blanco silbó por el aire y colisionó con ella (Victoria) en pleno vuelo. El impacto sonó como una explosión, y la lanzó contra otro árbol, que esta vez se partió por la mitad. Volvió a aterrizar sobre sus pies, agazapada y preparada, pero Edward ya ocupaba su posición. Sentí cómo el alivio barría mi corazón cuando le vi de pie y en perfecto estado.

Victoria pateó algo a un lado con un golpe de su pie desnudo, el misil que había abortado su ataque. Vino dando vueltas hasta mí y me di cuenta de lo que era.

Se me encogió el estómago.

Los dedos todavía se retorcían. Aferrándose a las hojas de hierba, el brazo de Riley comenzó a moverse de forma convulsiva por el suelo.

Eclipse (Stephenie Meyer)

Espero que la lección documental de hoy os haya resultado de utilidad. Y voy a aprovechar estas últimas líneas para echarme unas risitas con Dimitri: en Antena 3 van a emitir una miniserie (dos capítulos, y menos mal que no son más) de creación propia titulada (atención al título, que se las trae) “No soy como tú”. Olé. Y por si semejante título no fuera suficiente, os voy a enseñar esta maravillosa imagen promocional, que por supuesto que no es un clon hipercutrificado de la pose Edwardesca por excelencia ni nada. Si esta es la imagen promocional, prefiero no pensar en cómo debe de ser la serie.

¿Sabéis qué decimos nosotros dos ante esto (entre risitas)?